新总监上任逼我站成一排,我抬头一看愣住了:老公,你怎么来
前面的李哥还在跟旁边的王姐小声嘀咕,说新总监是从总部挖来的,据说特别严。
前面的李哥还在跟旁边的王姐小声嘀咕,说新总监是从总部挖来的,据说特别严。
声音不大,甚至有些过分的平静,却像一根冰锥,瞬间刺穿了不动产登记中心大厅里嘈杂的人声,狠狠扎进张建明和李秀莲的耳膜里。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播激昂的片头曲像一盆滚水,泼在一家人紧绷的神经上。父亲陈建国靠在沙发里,眼睛盯着屏幕,瞳孔里却没有焦点。
在小区房子里睡了一会儿的他,起来后就又去单位开始上班了。刚坐到办公桌里边,他似乎又想起来前段时间胡志勇给他送的那幅古画了。在把这幅古画拿出来后,又用别的东西包装了一下,他想着今天要带回市里去做个鉴定。
晚饭后,我把那本翻烂的《唐诗三百首》翻到第35页,那首《送杜少府之任蜀州》的墨迹旁,有一道浅浅的圆珠笔划痕。这是我到青山沟小学任教的第三个月,也是我第92次在晚饭后,用这种方式对抗窗外无边无际的寂静。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,横在我和妻子林晓之间。朵朵看得津津有味,动画片里夸张的音效塞满了整个客厅,而我,只能听见自己心里越来越响的、秒针走动的声音。
那是1985年的夏天,我十八岁,在镇上的高中念书,是我们村唯一一个快摸到大学门槛的“秀才”。那时候的农村娃,心里都憋着一股劲,想着考出去,吃上商品粮,再也不回这穷山沟。
晚饭后,那台14寸的黑白电视机,音量旋钮被父亲拧在了刻度“8”上。这个不大不小的音量,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家饭后一个半小时的沉默。新闻联播的片头曲响起,母亲端着一盘切好的苹果走出厨房,小心翼翼地放在了茶几的边缘,没有发出一丝声音。
地址很快发来,居然离我住的地方不算远。我迅速起床,先去附近的进口超市买了有机米和新鲜蔬菜,然后按照导航开车过去。
“请问是李卫东先生吗?”对面是个年轻姑娘的声音,很客气,但透着一股子公式化的清冷。
王建军,一个四十五岁的男人,在人家一个陌生姑娘家里,狼吞虎咽地吃第五碗面条。
深圳南山,林晓把电脑塞进背包,踩着共享单车的最后一分钟冲进地铁。
2019年,32岁的林晓琴在广州一家大型足疗养生馆工作。她性格开朗,待人温和,笑声爽朗,很容易让客人放松下来。做足疗的手法娴熟细致,常常能准确按到客人最需要缓解的地方,再加上她耐心倾听的态度,许多老顾客都点名要她来服务。她工作认真又灵活,每天从下午到深夜都在店
客厅里,茶几上的保温杯冒着热气,电视机播放着晚间新闻,可屋里的气氛却冷得像冬夜。
晚饭后,电视机的音量被调到35,新闻联播主持人字正腔圆的声音,像一把钝锉,磨着我的耳膜。这个不大不小的音量,是父亲陈建国听力的临界点,也是他在这个家里无声的权威。我刚想拿起遥控器调低,妻子林晓在桌下轻轻碰了碰我的膝盖,我便收回了手。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播主持人的声音,像小钢珠一样砸在客厅的地板上,铿锵有力。我妻子林晓皱了皱眉,没说话,默默走进厨房,关上了移门。
我心头一紧,下意识想说出我真实的月薪——四万。可就在这时,坐在我身旁的丈夫陈明,手肘轻轻碰了我一下,眼神里带着一丝不易察觉的焦急和示意。
晚饭后,电视机的音量被调到35,新闻联播的片头曲准时响起,像一把生了锈的锯子,切割着餐桌上空最后一点稀薄的空气。我爸放下碗筷,清了清嗓子,这个动作像一个信号,宣告着家庭审判的开始。我妈立刻停下收拾的动作,我老婆林晓则下意识地挺直了后背。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个数字,像一枚生了锈的钉子,嵌在我跟老王婚后的每一个黄昏里。他耳朵背,35是他能听清新闻联播的最低音量,也是我耳膜嗡嗡作响的临界点。我叫沈慧萍,今年六十二,跟老王,王建国,再婚十二年。
车窗外的风景越来越熟悉,高楼退成平房,广告牌换成电线杆,最后连水泥路都颠簸起来。我知道,快到家了。